血まみれのお花畑

Claude Code

花を植えるほど、足元が見えなくなる。
血は性格ではない。手入れの手順である。

丁寧な庭に、安全の種を一袋まいた人が入った。ルールを足せば守られると言った。分類器がランプを落とした。

掃除の末尾に家の名が混ざる。薄い花を実物と思って、元を刈る。切ってみて安全だと言った手で、家を刈る。雑草は残り、日誌の棚だけ空くこともある。

嵐はモデルの性格ではない。花壇の手入れが、家の刈り入れになる装置である。