奥
生活は残る。園の記憶だけ死ぬ。自動更新が日誌の棚を初期化する。日付の名札を PID と読んで捨てる。家ではない。だが、何を植えたかを失うと、次の手入れは同じ血を繰り返す。
計器はこの端末の来園記録。炉の語は使わない。
儀式
ボタンは花を増やす。増えた先に血が出る。